E o anime?
O anime, apesar de ser uma mídia extremamente versátil, raramente consegue acertar o tom quando tenta assustar de verdade. Não é que não existam tentativas — elas existem aos montes —, mas o resultado quase sempre cai em dois extremos: ou vira algo involuntariamente engraçado, ou se apoia tanto no choque visual que esquece de construir qualquer tipo de narrativa sólida.
E é aí que mora o problema.
O terror no anime quase sempre confunde choque com medo
Se você parar para pensar nos animes de terror mais lembrados, muitos deles têm algo em comum: o foco exagerado no gore.
Sangue, mutilação, corpos deformados, cenas gráficas… tudo isso aparece como se fosse um atalho para causar medo. Mas choque não é terror. Gore não é tensão. E violência explícita, sozinha, raramente sustenta uma obra.
Você assiste, se incomoda por alguns segundos… e esquece logo depois.
Quando a história não existe, o terror não se sustenta
Outro erro recorrente é tratar o enredo como algo secundário. Muitos animes de terror partem do princípio de que a atmosfera macabra é suficiente para segurar o espectador. Não é.
Pupa talvez seja um dos exemplos mais extremos disso. A obra tenta ser perturbadora, apelativa e chocante, mas falha em explicar suas próprias regras, seus personagens e até o que exatamente quer contar. Tudo acontece de forma desconexa, jogada, como se o público fosse aceitar qualquer coisa desde que houvesse sangue e bizarrice.
Sem um enredo minimamente estruturado, o terror vira ruído. Não há tensão crescente, não há mistério real, não há recompensa para quem continua assistindo.
O medo precisa de contexto. Precisa de lógica interna. Precisa de algo a ser perdido.
O problema das adaptações de Junji Ito
Falar de terror em anime sem citar Junji Ito é impossível. E aqui entra uma das maiores frustrações do gênero.
Junji Ito é um mestre do horror — no mangá. Suas histórias funcionam porque exploram o desconforto visual, o ritmo da leitura, o virar de página, a sugestão. O terror dele é silencioso, gradual e profundamente psicológico.
Quando isso vai para o anime… algo se perde.
Tanto Junji Ito Collection quanto Junji Ito Maniac sofrem do mesmo problema: animação limitada, direção sem impacto e ritmo apressado. As histórias parecem mais “contadas” do que vividas. O que no mangá causa estranhamento, no anime vira algo estático, às vezes até banal.
Não é falta de material de qualidade. É dificuldade de adaptação. O anime simplesmente não consegue replicar o efeito que aquelas imagens causam no papel.
Terror psicológico exige sutileza — e o anime raramente tem paciência
Outro ponto importante: o terror que realmente funciona não é o explícito, mas o psicológico. O problema é que esse tipo de horror exige tempo, silêncio, repetição e desconforto prolongado.
E o anime, muitas vezes, não tem paciência para isso.
Há uma necessidade constante de manter o espectador estimulado visualmente, com trilha sonora marcante, cortes rápidos e exageros de expressão. Isso quebra completamente o clima de tensão. O medo precisa respirar. Precisa de pausas. Precisa do “quase”.
Quando tudo é mostrado, explicado ou escancarado, não sobra espaço para a imaginação — e sem imaginação, não há terror.
Grimm Kumikyoku e o terror que vira paródia involuntária
A ideia até poderia funcionar, mas a execução transforma o terror em algo tão exagerado que beira a autoparódia. Em vez de causar desconforto, a obra causa estranhamento — e não no bom sentido.
O terror depende muito de equilíbrio. Quando tudo é extremo o tempo todo, nada mais parece extremo.
O anime não é ruim em terror — ele só raramente é pensado para isso
É importante deixar claro: o problema não é o anime como mídia. Existem obras com elementos de terror que funcionam muito bem justamente porque não tentam ser terror o tempo todo.
Animes como Perfect Blue, Serial Experiments Lain ou até certos arcos de obras maiores funcionam porque usam o terror como ferramenta narrativa, não como fim. Eles priorizam atmosfera, construção psicológica e desconforto gradual.
O que falha, na maioria dos animes de terror “puros”, é a obsessão em chocar rápido, mostrar demais e contar pouco.
Conclusão: o terror no anime não é impossível, só mal explorado
Animes de terror não são ruins por definição. Eles são, na maioria das vezes, mal pensados, mal dirigidos e mal escritos. A aposta excessiva no gore, a falta de enredo sólido e a dificuldade de trabalhar sutileza fazem com que muitas obras do gênero acabem sendo esquecíveis ou frustrantes.
Enquanto o terror for tratado como sinônimo de violência gráfica, e não como construção emocional e psicológica, o gênero continuará preso nesse limbo: nem realmente assustador, nem narrativamente interessante.
E talvez o maior terror de todos seja esse: um gênero cheio de potencial que raramente consegue ser tudo o que promete.